修復那張藍椅子

by @也是書店 2020-07-29 15:40:29

import_contacts
如何不孤獨死去

0 人喜歡這篇文章, 瀏覽次數 40

「 那件事讓他了解到,每個孤獨死去的人都有張自己版本的椅子。無論他們其餘的人生有多庸俗,總是有些故事或戲碼。一想到沒有人會在場陪他們走完最後一程,去肯定他們也曾經在世界上苦過愛過等等,他就是無法忍受。」

1984年英國有一項關於死亡遺體的公共衛生法案,對於無主的孤獨死遺體,地方當局有責任妥善處置。《如何不孤獨死去》就是一本圍繞著「孤獨死」議題的小說,敘述在市政府死亡管理組下工作的雇員安德魯,扯著「正常人」般幸福家庭的謊,內心卻害怕面臨與個案相同孤獨死的命運,一方面又對走出舒適圈有裹足不前的掙扎。

談「孤獨死」的議題總是容易嚴肅沉悶,但主角內心戲很多,加上作者妙語如珠的適切譬喻,使得全文閱讀起來流暢輕鬆。幽默風趣的文筆下,即使是古怪的安德魯也不是那種封閉到不苟言笑的憂鬱男子,甚至圍繞在安德魯身邊的人物都有他們獨特的喜感,淡化了死亡的嚴肅。

一次次進入死亡現場,那是一個人生命的終點,而死亡管理員則負責找出他們的生活軌跡,無論是為了可支付葬禮費用的金錢,或是找到可出席葬禮的親友,對他們來說都極其必要。內心纖細的安德魯,總是義務參加亡者的葬禮,直到新的同事佩姬出現,他才終於有了真實世界裡的「伴」。
佩姬習慣用輕鬆話題與諧趣玩笑和安德魯對談,面對安德魯的古怪或是出醜也不放在心上,這對於不善交際的安德魯來說,宛如天使降臨。

「大家以為傷痛對每個人都一樣,但其實每個案例都不同,對吧?」傷痛是無法比較的,如同《異鄉人》中因為母親過世沒流眼淚就被妖魔化的主角,安德魯無法表達出自己的哀痛,眾人的同情則成為他的另一種壓力。不善表現出世俗需要的情緒,安德魯在現實世界的人際交流中虛與委蛇,只在火車模型的網路世界中真誠,只因為他內心擁有無法被理解的傷痛,他害怕那些揭露後襲來的同情心會如洪水般將他淹沒,而眾人表面上看起來同理,背地裡卻是惡意的訕笑,這些可能的後果都讓他只能把謊言愈堆愈高。

關於幸福家庭的想像曾經是安德魯賴以維生的動力,越過內心道德的坎後,他說謊說得連自己都相信。應該要譴責這種不誠實的行為,可是又完全無法對安德魯生氣,他的謊並沒有傷害到其他人,充其量只是傷害了自己原本可以前進的人生。

佩姬是個在乎真實的人,安德魯發現自己無法跟佩姬說謊了,因為佩姬在他的世界裡已經有了不同的意義。或許死亡管理員能做的只是亡羊補牢,那些久疏聯絡的親友許多只是因為一些細小的齟齬,或是懶得聯絡而失去了聯繫。再見已是葬禮,幾乎每個收到通知的人都會後悔,應該再努力一點維繫彼此的關係。
那些不可逆的死亡,映襯著安德魯還可改變的人生,「 只有你能改變現狀……必須從你自己開始」。

安德魯和佩姬之間不是那種「正統」的愛情故事,應該說這本小說裡都不是那種在社會上佔大多數的「正統」,沒有人送葬的少數人,彼此都有對象卻陷入婚外戀的少數人。對於這些情況必須先拋開先入為主的偏見和道德譴責,才能投入角色的內心世界,也才能捕捉到那超脫死亡及總總不安底下,最純粹的情感。

「看著佩姬那樣衝向他,感覺到自己被人需要,正在積極參與別人的生活,不只是正在被緩緩地趕向陽春棺材的一坨碳基生物;純粹到幾乎令人疼痛的幸福感,好像一個熱烈的擁抱那樣擠出他肺裡的空氣,這時,他才忽然理解到:他或許沒辦法知道未來會怎樣-痛苦、寂寞和恐懼仍然可能將他磨碎、輾壓-但光是感覺到現況有著改變的可能,對他來說就是個起步,就像感覺到火種相互摩擦產生的第一絲溫暖,第一縷煙。」

隨著想要保護佩姬的渴望加大,安德魯的內心漸漸改變,但那不是一蹴可及的過程,反而異常緩慢,甚至遭逢挫折他又龜縮回自己的舒適圈中,然而一場荒謬聚會,讓一切的努力灰飛煙滅,悲觀的安德魯被恐懼打擊到一蹶不振,甚至有了最不好的念頭。

一般人或許無法想像安德魯的掙扎,覺得他把事情都放得太過巨大,尤其是關於過錯的後果,他如果像基斯那樣完全沒有同理心,人生或許會好過一點,可是他已經夠善良又夠好了,卻總是覺得自己糟透了。
敏感纖細的人是這個世界改變的契機,他們善於發掘那些表象下的真理,他們易於接觸到世界所給的啟發,但他們也同樣容易承擔太多的壓力,而不願意放過自己。

當我內心尖叫著安德魯又再一次做出愚蠢的逃避行為,才同時知道他過往所承受的傷痛有多劇烈,難受到他無法把腐爛的謊言掀開,任那膿瘡留在那繼續侵蝕他。承認那個「幸福家庭」是個假象,也等於承認那個逝去的過往已不再存在,他想讓佩姬進來,又不想讓黛安離開。曾經的遺憾糾結著安德魯,就像那首〈藍月〉總是突如其來的出現讓他抑鬱。

《如何不孤獨死去》不是那種實用的人生指南,上面沒有簡單列表的指引,沒有關於如何避免孤獨死的具體作法。這是一個男人收拾別人生命,也收拾了自己的生活,並嘗試彌補遺憾的溫馨故事。沒有人可以成為別人,但每個人都擁有可以理解他人的能力。
「 如果每個人都能更努力一點,至少提供一些讓人找到同伴的機會,能夠跟相同立場的某人連結,而非接受這種無法避免的孤立,不是很好嗎?」



使用留言回覆功能,請先登入啟明會員

確定要刪除這篇評論?

點擊確認後這篇評論將會永久刪除。

喜歡這篇評論的用戶

請先登入啟明會員

點此註冊

email


lock