政治冷感與惶惑不安所成就的無邊權力。

by @kirihi 2019-07-07 00:21:34

movie
為副不仁

0 人喜歡這篇文章, 瀏覽次數 49

「當世界變得越來越惶惑不安,人們傾向只關注眼前的事物,而忽略實際改變和影響我們生活的巨大力量。」

理察•布魯斯•「迪克」•錢尼(Richard Bruce "Dick" Cheney),出生於1941年,是2001年至2009年小布希(George W. Bush)擔任美國總統期間的副手,也是一般公認美國有史以來最有權勢的副總統。
導演亞當・麥凱(Adam McKay)在片中剪輯了大量的照片與歷史影像,佐以主角群精湛的演出,搭配字字珠璣的旁白,向觀眾講述了錢尼是如何從一名被耶魯大學退學的魯蛇,一步步走進世界上最有權力國家的決策中心。

“Beware the quiet man. For while others speak, he watches. And while others act, he plans. And when they finally rest… he strikes.” ── Anonymous
(當心安靜的人。別人說話時,他在觀察;別人行動時,他在計劃;而當別人終於休息時......他奮力出擊。」── 佚名)

作為一部傳記電影,本片大量穿插的圖片與極具象徵性的特寫讓敘事並非以直線方式進行,就像拼圖一般,片片飛舞著襲來,難免讓觀眾在目不暇給的情形下感到些許混亂。然而仍有極為突出的數個亮點,說是錢尼一生中重要的轉捩點也不為過。
首先,是錢尼這輩子最親密的伴侶,他能幹、美麗、極具野心且才華洋溢的妻子── 琳恩・錢尼(Lynne Cheney)。

當琳恩痛心疾首地將被退學後仍繼續喝酒打架的錢尼保釋出獄、痛罵一頓時,她的眼淚其實是流給自己的。作為一個女子,尤其是一九六零年代的美國,出生於中西部地區的懷俄明州,她無法進常春藤院校就讀,無法參與政治,有太多太多她擅長的事她都無法去做,只因為她是女性。
另外,從小她看著父親加諸於母親身上的暴力,乃至最後母親與父親激烈爭吵後的「投湖自盡」,都讓琳恩更加堅定自己絕對不讓人生再度重蹈母親覆轍的意志;自錢尼向她許下「我不會再讓妳失望了」的諾言後,兩人相互依賴、互相尊重,帶著對彼此的承諾與驕傲,在政治路上高歌猛進,終使兩人成了「這房間裡有一半的人想成為我們,另一半的人害怕我們」的存在。
琳妮的才華和野心都讓她不甘成為像自己母親那樣的女人,她把自己的操盤功力及社交手腕透過丈夫的事業擴張到極致。她與錢尼互相依賴互相尊重,帶著對彼此的承諾與驕傲,在政治路上高歌猛進。在錢尼競選國會議員卻病倒的期間,琳妮代替丈夫上台演講。鮮明的對比,餐館裡給錢尼的掌聲是那樣的稀落,而野台上給琳妮的掌聲卻是那樣的慷慨激昂。琳妮充滿著政治魅力,她懂得如何煽動群眾情緒,懂得人們真正想聽的是什麼樣的內容。如果琳妮能生為男子,她必定會在美國政治史上留下濃厚的一筆墨。可惜,可歎的性別歧視。

一九六七年,錢尼初次踏進白宮。當時生嫩的他,是尼克森總統內閣、白宮經濟機會辦公室主任唐納德•倫斯斐(Donald Rumsfeld)的助理。倫斯斐可說是錢尼政治路途上的啟蒙者,這名言語戲謔、處事兇猛的政壇前輩,領著錢尼見識了「又窄又小又醜建築物裡的權力」;有朝一日,風水輪流轉時,不論是錢尼替自己打造的小房間決策核心群,抑或倫斯斐成了民眾對伊拉克戰爭不滿情緒下的替罪羊,在電話中對錢尼怒吼「你何時成了一個冷血的混蛋」,所有的後續發展,在最初錢尼亦步亦趨跟著倫斯斐學習所有關於權力的一切時,已可見其端倪。

潮起潮落,民主、共和兩黨輪番入主白宮期間,錢尼也曾一度遠離、最終又回到他所嚮往且熟悉的權力中心。在小女兒瑪麗(Mary Cheney)出櫃後,在小布希打算與高爾角逐第四十三任美國總統並邀請錢尼擔任自己的副手後,影片使用了一道非常戲謔的手法,勾勒出若當時錢尼因著保護出櫃女兒的心,堅決退出政壇、放下這一切,以免女兒在越來越沒下限的選戰中遭到對手攻擊與抹黑,或許世界就不會是當前的面貌。
但終究,這名愛好釣魚的男子,循序漸進地讓小布希咬上了自己為對方準備的餌。對錢尼而言,年輕、缺乏經驗和耐性,但卻有渾厚政治世家資本的小布希,正是一條再肥美不過的大魚。這個好大喜功卻懶於對付細節的搭擋,為錢尼提供了一個完美的、將大權盡握手中的舞台。副總統的好處,在於他永遠不會是鎂光燈聚焦的那個人,他只是個擺設。越是光鮮亮麗且有話題性的總統,越能替製造出足夠的陰影隱去副總統的陰騭。檯面上無用武之地,越能成就檯面下的全盤制霸。錢尼說,自己崇敬雷根總統,但就連雷根也都沒有真正地向美國展現出這個偉大國家的權力中心,也就是總統的實力。言下之意即錢尼認為自己可以。
而在這個所有人都認為副總統只是個影子、並無實權、堪稱白宮最爛差事的情形下,錢尼靠著對情報的掌握,與身旁各司其職心腹們的協助,待眾人醒覺時,早已將權力與資源獨攬,並盡數清除路上所有會對其行使「單一行政權」造成阻礙的一切事物。

震驚全球的九一一恐怖攻擊,更是將錢尼在實踐絕對權力的路上,大大推了一把。
至此,觀眾總算恍然,為何影片開頭,旁白會在雙子星大廈遭撞、鏡頭特寫眾人擠在安全室內撥打電話徬徨無措的表情時,點出錢尼看見的是「機會」。當年老是酗酒鬧事甚至被常春藤名校退學的混混搖身一變,以情報為矛,手段為盾,沉著冷靜──甚至是殘忍──為基石,看準時機,耍弄著迅捷輕巧的蝴蝶刀,一步步前進華府,搖身一變成為全世界最有權勢的人。出兵伊拉克、侵犯國民隱私、肆意在位於美國境外(古巴)的關塔那摩監獄對恐怖組織嫌疑犯進行種種不人道的刑求,也只是當個人權力擴展到無限大時,以「國家安全」為名的合理發展結果罷了。

本片後段三分之一呈現的焦點團體會議,實是神來之筆,具體而微地演繹了美國民眾(也可說是一般人民)那情緒化也易於煽動的無知。在錢尼廢除公平原則、將福斯新聞集團納為共和黨的喉舌後,現今人們耳熟能詳的「假新聞」、「資訊戰」迅速將族群分裂、撕裂社會,煽動出一股沛然莫之能禦的民意。錢尼只不過是乘著這樣的民意,做一名謙卑服務的「公僕」。《為副不仁》的英文片名「Vice」,除了表示「副的」,作名詞時也有「邪惡」的含意,玩了一把好雙關。

身為挺過五次心臟手術的心肌梗塞患者,錢尼的生命力與運氣都令人印象深刻。當影片揭示這一路以來,擔任旁白的便是錢尼接受移植的新心臟時,不得不為這極富創意的表現手法叫絕。無怪乎這位「心臟先生」對錢尼暸若指掌,他的野心、他的脆弱、他的冷酷、他的執著。賓拉登、阿富汗、一直以來縈繞在美國人心裡夢魘般的伊拉克,九一一事件讓長期以來美國與中東世界的對峙出現了一個宣洩口。誰不想一勞永逸把對方打死?於是操弄起國民的反中東意識,宣稱對方手中握有毀滅性武器,召集所有情緒以及兵力,發動戰爭。
但這是現實。不是你痛快扔幾個炸彈、機關槍突突突就能攻略完成的戰爭遊戲。ISIS崛起、倫敦恐攻、歐洲難民危機,無一不是美國與中東衝突後造成的後遺症。戰爭像雪球一樣,越滾越大。以血肉和纍纍白骨堆疊而成的「血球」滾遍了世界,而最後?
戰爭這種事,《美國狙擊手》給了答案,永遠也不會有贏家。實在是讓人不止一次回想起那幕假片尾,如果這位大名鼎鼎的野心家真能回鄉安享晚年、含飴弄孫,是否世界便不會出現這許多悲劇和犧牲?

錢尼最後對著鏡頭的演說,內容無比猖狂,但他在講這段話時,卻是語帶哽咽、眼角含淚的神情。
「我不會因為保護你家的安全而道歉,我也不會為了做應做的事情而道歉。……我很榮幸能成為你們的公僕,你們選擇了我,我做了你們所吩咐的事。」
或許有人會覺得他這樣講只是在推卸責任,然而,當初讓他上位、並賦予他權利的,不正是「民意」嗎?這段肺腑之言是給抓錢尼當戰犯、聲稱他應對伊拉克戰爭導致美國經濟下滑、軍人死傷慘重負全責的人的響亮耳光。
當然,錢尼本人對權力的渴求以及行使方式,讓他在慘絕人寰的軍事行動及侵犯個人隱私、非人道的刑求方式上責無旁貸;然而,世界會變成這樣,絕對不是錢尼一個人的責任。所謂「當世界變得越來越惶惑不安,人們傾向只關注眼前的事物」;事不關己說著「我等不及想看最新的『玩命關頭』了」的你和我以及他,那些對政治冷感且對公眾事務漠不關心的人們,才是真正責無旁貸的兇手。

關於 #如何欣賞電影

 

2019.4.3|12.8x18.8cm|384頁|啟明出版|安.霍納戴|張茂芸 譯|380元|平裝

現任《華盛頓郵報》影評人、資深影視記者安・霍納戴以七個電影製作面向,揭開各領域展現魔力的關鍵指標,橫跨經典老片與前衛當代電影,自娛樂大片到藝術電影,深入淺出帶領觀影人找到自己的方法和語言,理解其各自在生理、心理產生的效果,並進一步評論銀幕上聲與光的「好」與「壞」。

劇本、表演、美術設計、攝影、聲音與音樂、導演,每章節各六部推薦片單,小節中穿插兩至三個提問和大量例證,能輕鬆參與和反思。選片年代涵括好萊塢黃金年代一九三〇到一九五〇年,以及一九七〇年至今的電影。透過本書不僅能藉各種角度欣賞電影,享受更多觀影樂趣,也能跟著作者一窺銀幕後的軼聞趣事。


*如對本活動有任何問題請來信啟明服務信箱,或來電 02-2708-8351#15 洽邱小姐


使用留言回覆功能,請先登入啟明會員

確定要刪除這篇評論?

點擊確認後這篇評論將會永久刪除。

喜歡這篇評論的用戶

請先登入啟明會員

點此註冊

email


lock