平安時代的芸芸眾生──我讀《林園水塘部》

by @泉棧 2020-01-16 11:47:45

import_contacts
林園水塘部

1 人喜歡這篇文章, 瀏覽次數 60

熱愛平安朝文化的讀者諸君對這個故事想必都感到既熟悉又陌生。我們所熟悉的平安朝,是是深宮幽閨的時代、是百鬼夜行的時代,也是陰性的時代。所陌生的平安朝,是歷史課本裡一筆帶過的日復一日的男耕女織──正是本書主角天草美雪每天切身面對的生活。

起初翻閱這本書時,一股違和感徘迴不去。這是因為我早已習慣用貴族的眼界綜觀整個平安朝──儘管我也只是和美雪一樣的庶民而已。平安朝的繁花似錦之於美雪,就像是遠在地球彼端的法蘭西般連作夢都無法想像的存在。美雪的語言對平安朝貴族而言,只是清少納言口中所謂非我族類之事:「身分卑賤之人的言語,一定是多廢話的。」不管美雪講的是日語還是法語都不重要,因為這個世界是由貴族的語言所建構而成,黎民百姓只能勉強將身體擠進這個不合身的夾縫中掙扎求生。

然而平安朝真的不曾誕生出庶民文學嗎?其實不管是《源氏物語》或《枕草子》等後宮文學,作者皆是出身中流貴族,比起《林園水塘部》正六位的渡邊司長並沒有好上多少。有人認為,《源氏物語》打破階級桎梏,象徵著凡人的崛起。卻仍然是中流貴族羨慕、仰望上流貴族,渴望能成為他們的一員的心情滿溢出來而誕生的作品。但是《林園水塘部》中我們可以發現,無論是勝郎與美雪還是渡邊與草壁,他們都對自己的職務與身分相當自豪。比起只可遠觀不可褻玩的天照大神,在竹林中誕生的夜輝姬更誘人親近。

隨著時代變遷,主流文化從京都皇族手中慢慢移交到低賤的武士,最後連普羅大眾都能藉由文字自由交流。但是平安朝卻永遠消失了,數以千萬計的勝郎與美雪的悲歡離合就這麼長眠於黃泉之下不見天日。有句話說:「如果你不了解歷史,你就一無所知。就像一片樹葉不知道自己就是樹的一部分。」江戶市井文化興起後,民智漸開的町人們紛紛疑惑,「我」從何而來?也因此,大量出現許多前朝背景卻充滿濃厚江戶風格的「翻案文學」。例如在十八世紀中葉左右出現的《偐紫田舎源氏》就是對《源氏物語》的翻案作品,「偐」有偽、模擬之意,雖然主要角色甚至章節都與《源氏物語》相差無幾,但舞台從天皇的後宮改為將軍的大奧。從他們的眼中看這個為貴族所獨佔的平安文化究竟是怎麼回事。在蕎麥麵與天婦羅發明前祖先們吃的是什麼東西、在風鼓發明前祖先們怎麼打榖、在小袖誕生前祖先們又穿些什麼──靠自己想像畫成浮世繪、寫成戲劇,便紛紛出現各種明明是平安朝人物卻穿著小袖和服的傾奇者。

仔細閱讀就會發現這部作品其實某種程度也是上述這種翻案作品的延續。主要角色們明明生活在平安朝卻有著江戶庶民的性格與江戶風格的姓名,出身漁村的勝郎與美雪勤奮開朗,長年勞動的肌膚像黃土、肢體像小樹般粗壯。出身商家的草壁篤人憑藉著教育成功翻轉自己的人生,成為殿上人的隨從,這在平安朝幾乎是不可能的事情。被併入內膳司的園池司長渡邊名草,每天努力工作,偶爾在「薰物合」等宮內競賽大出風頭,卻很難打入權力核心,始終只是一名大公司小主管。作者藉由這群江戶人穿越到平安朝,以他們的視角去體驗這個由貴族掌握話語權的時代,他們的祖先即便無法言說,仍然用各自的方式感受生活、享受生活。作者雖然以法文書寫,但轉換日文所造成的疏離感也被位階(渡邊名草向美雪強調的詞彙)的鴻溝恰好抵銷。

這部作品補完了《源氏物語》對於野人、小人描寫的不足。遠在國土邊陲地帶的美雪依賴著丈夫的愛,在這個世界不懷好意的注視下完成了丈夫最後的工作。那些對美雪的注視,令我聯想起電影沉默的羔羊中美麗的女主角身為一名刑警,處處受到男性曖昧的視線──一旦女性走出家庭就免不了要忍受長年盤據公共領域的男性不懷好意的注視。當時日本還處於母系社會走向父系社會的模糊期,女人有權繼承家庭,但相對的女人也將一輩子困在家庭中──《源氏物語》的末摘花寧願餓死也不願意父親留下的遺產落入旁人手中;八親王的長女大君甘願捨棄大好年華,守身如玉,只為了保護妹妹。這兩人都抱著與家庭一同玉碎的決心死守著早已成空殼的家,化作淺茅芒草的養分;殉葬於深山老林之中。但是美雪與那些軟弱的千金小姐不同,她知道她坐在家裡哭哭啼啼的守喪三年不僅不能守護丈夫的遺願,還可能為全村帶來麻煩。她知道她為了恪守婦道,就必須打破婦道,揹起魚簍走出家門,跋山涉水前往遙遙天邊的平安京。等她送葬了丈夫,從此才真正脫離丈夫的亡魂。

當她歷盡千辛萬苦,好不容易回到故鄉,等待她的又是什麼呢?

作者Didier Decoin身為一名基督徒,有不少關於宗教的著作,他知道大洪水的意義。但在這神秘的東洋島嶼,神降下的是大地震引發的海嘯。是因為村莊做盡惡事嗎?不,我認為這場天災只是一個象徵,象徵著整座村子已隨著丈夫的亡魂一同被海嘯淹沒殆盡,美雪過去的人生目標也在地震的摧殘下崩然瓦解。但此時她遇見一個孩子,那個孩子猶如銜來橄欖枝的白鴿給予美雪活下去的希望。與諾亞不同,上帝並沒有降下一道彩虹作為日後永無洪水的承諾。相反的,神給了美雪一條巨大的黑色鯉魚。那條鯉魚是美雪對勝郎的記憶的具象化,或許有一天會有第二次的地震、或許有一天會迎來生老病死、也或許有一天美雪終將會淡忘對勝郎的思念,但是過往的美好回憶卻將永遠存在美雪的心中。這本書可以說是豐富了我們對平安時代的視野,但也可以說,他是藉著平安朝的背景,告訴我們一個關於愛與生命的故事。

使用留言回覆功能,請先登入啟明會員

確定要刪除這篇評論?

點擊確認後這篇評論將會永久刪除。

喜歡這篇評論的用戶

請先登入啟明會員

點此註冊

email


lock