打開懷胎數月的《堅果殼》

by @南希 2020-01-16 22:12:10

import_contacts
《堅果殼》

1 人喜歡這篇文章, 瀏覽次數 81

  打開《堅果殼》時,法國童書作家提利‧勒南(Thierry Lenain)在《走進生命花園》繪本裡的開場白,剎那間也刷印在我的腦海裡:「孩子坐在他的島上,一邊看著這個世界,一邊思考。」它們岔出了平行宇宙的道路,一邊的孩子看見了國家之間的戰爭,另一頭則瞥見近身親人的謀殺策劃,但過沒多久雙線道路,遂疊印成彼此相看兩不厭的憂傷。這些初生之犢,靜觀著不公不義的放浪形骸,蠢蠢欲動,再也無法感到坐以待斃。所幸後者的出生歷程,受益於繪本故事篇幅的短小精煉,得以迅速奔向終點,告訴讀者:「這是最後一次,孩子在他的島上看著這個世界,然後,他決定......出生。」然而不幸的是,英國作家伊恩・麥克尤恩(Ian McEwan)卻不這麼想,他以小說篇幅之姿長久蹲伏堅毅地挑戰著讀者和身在腹中主人翁的忍耐極限,直到書末的推進壓垮了駱駝的最後一根稻草(The Last Straw),我們才跟隨主人翁的誕生一起共享了最終的救贖。而且終於轉而慶幸的是,讀者也捱到了閱讀本身感知體驗的樂趣。

  這時,被譽為20世紀最偉大的田徑運動員卡爾‧路易士(Carl Lewis),或許會在此時站在終點線上說出他的那句經典名言:「人生就是關乎時機。」(Life is about timing.)因為讓《堅果殼》得以苦盡甘來的主因,恰恰是作者準備置入關鍵事件的「時機」。這點從《走進生命花園》早已可見鋪陳相似的雛形架構,不過伊恩・麥克尤恩(Ian McEwan)卻挖鑿得更深,他讓主人翁胎兒在媽媽的腹中,藉由「漫長的孕期」發揮更寬廣的「思考空間」,甚至是胎兒無邊的想像。這可有意思了,作者「以時間換取空間」的戰術技法,需要承擔的風險即在於他必須清楚判別,人事物湊合出電光石火的那一刻,否則一出差錯讀者儘管廝守百年、千里跋涉,也會為了等不到沙漠中尋覓的綠洲甘霖而憤慨。而所幸,讀者如願以償嚐到了與「新生」近乎可比的喜悅,這也使得《堅果殼》讀來飄散著生生不息的閱讀後勁,因為它是如此沾染上「創新」的魅力。

  不過,除此之外我也如主人翁胎兒般,正在揣測伊恩・麥克尤恩(Ian McEwan)或許亦在嘗試觸及有別於一般的陌生書寫領地。因為挑選嶄新的視角並不難,可是當作者企圖揣測「胎兒視角」的敘事,這在心理學上具有爭議性的領域,便同時挑戰了人類最早的記憶常被列為「不可能的記憶」(impossible memories)的金氏紀錄。我自肘文學的目的應是如此,字字句句奔往所有等待被同理的場域。如果以《媽媽,我記得你》這本書來佐證:「周產期心理學的先驅湯瑪士‧維尼博士(Thomas Verny)認為,肚子裡的小寶寶不是用神經傳導,而是用透過體液中的賀爾蒙接受情報。換言之,媽媽看到的景色是以賀爾蒙的形式傳達給孩子,孩子把那些訊息當成影像。此外,細胞中有感之光子(photon)的感應系統,光子會穿透物體,所以小寶寶能感受到外界的情況。」(P.43)所以,伊恩・麥克尤恩(Ian McEwan)開了這扇視窗,又更加拓寬了想像的可能性,讓想像發生。

  特別是在主人翁胎兒企圖用臍帶拴住脖子自盡的橋段時,我遙想起一段不可考究的記憶。記得就讀研究所時,某次教授的回函中,提及法國戲劇理論家安東尼‧亞陶(Antonin Artaud)說過一段有趣的話:「他不要向前自殺,他要向後自殺。」亦即逆返回出生前的一種自殺,再重生一次,這時自殺就與重生之意相疊合。雖然重新連繫教授詢問出處時,已難以回溯,但或許如《堅果殼》的故事,訴說著胎內記憶,撲朔迷離、無法考證,卻讀來津津有味。而這便是我打開《堅果殼》時的欣喜,驚訝於當時無法想像逆返回出生前的死亡是何種情境,又何以能與重生扣連的抽象概念,但伊恩・麥克尤恩(Ian McEwan)卻確實用想像攻佔了前人未跋涉的領地。 然而,當作者能夠征服這塊「胎內記憶」的不可能領地,讀者便又增添了在閱讀體驗中正當「合理化」的想像空間。

使用留言回覆功能,請先登入啟明會員

確定要刪除這篇評論?

點擊確認後這篇評論將會永久刪除。

喜歡這篇評論的用戶

請先登入啟明會員

點此註冊

email


lock